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Quina lenta agonia, la dels ametlers perduts

3i4, Valéncia, 2003

Els ametlers sén uns dels primers arbres a florir, i d’alguna manera, doncs, a anunciar la proximitat d’'una
estacio saturada de connotacions positives, també des del punt de vista de la literatura. Tanmateix, en
aquest cas son la imatge d’una decadéncia: la de 'numil barri de les Eretes, una unica filera de cases als
afores de la Xativa de finals dels seixanta, que mira uns arbres que en sén I'lnic paisatge, al mateix
temps que els espectadors privilegiats dels darrers dies d’aquest microcosmos i de la gent que I'habita. Es
a dir, que I'agonia a que al-ludeix el titol no és una metafora de la literatura que es fa en catala i, en
concret, des de terres valencianes. Perd si patiu cosa de no dir quan s’apropeu a una novel-la signada

per algun novel-lista valencia actual, o penseu que el fet d’haver estat guardonada no suposa cap garantia
de deslliurar-se d’'una estona soporifera, llegiu sense falta Quina lenta agonia..., premi Andromina de
narrativa de la passada edici6 dels Octubre: una obra solida i escrita amb un respecte pel lector poc comu
a casa nostra.

Diuen les primeres ratlles de la novel-la que “Evocar no és, com afirmen alguns, reviure el passat per
rescatar-lo, sindé donar-li, finalment, sepultura: descriure’l per darrera vegada abans de colgar-lo sota la
pols definitiva...”, introduint aixi un argument que no és, certament, gens original: un viatge al passat,
marcadament autobiografic, per evocar els darrers instants d’'un mén que anuncia el seu final. Tampoc no
li fa, tanmateix, cap falta; perqué la peca fonamental de la novel-la la trobem en una veu narrativa amb un
domini del llenguatge i del tempo realment admirable. Un llenguatge que I'autor reconstrueix des del
parlar viu —i, per tant, necessariament dialectal— de la zona. Un parlar farcit d’expressions i frases fetes
gue esdevenen la prova que, efectivament, hi ha alguna cosa més enlla d’aquests ametlers que agonitza,
ja que la immensa majoria d’elles, ben vives fins no fa gaire, han desaparegut de la nostra expressié.
Aix0, que tampoc no és novetat —ho han fet amb més o menys éxit molts autors, particularment
valencians— representa en la novel-la de Cucarella un valor afegit: la naturalitat amb qué queda encabit en
el discurs general, sense que aquest es ressenta de 'acumulacié artificial en qué han caigut molts abans.

El tempo narratiu, de la seua banda, sembla encomanat de la lentitud a qué al-ludeix el titol. Una lentitud
gue no és, en cap cas, inconvenient per al desenvolupament agil de la historia, sind que es percep meés
aviat com un ingredient indispensable del plaer del lector, un delit dosificat en petites quantitats, perd
constant. L’autor ha optat per un recurs conegut, perd una vegada més usat amb eficacia: dividir la
novel-la en capitols molt breus —dificilment en trobarem cap més enlla de les quatre pagines— titulats
d’acord amb tres séries: “Els morts i els vius”, la més nombrosa, narrada en primera persona; “Quina lenta
agonia...”, amb un narrador més extern que reconstrueix les biografies d’alguns dels personatges que hi
apareixen; i “L’ahuixador de mosques”, la més breu, en qué predominen les reflexions en veu alta d’'un
personatge dedicat a aquesta curiosa ocupacio.

Aixi, alternant aquestes tres series, I'autor va bastint un retaule a partir d’'un impagable grup de
personatges de carn i 0s: personatges vius i ben vius, personatges morts que dialoguen amb els vius, o
que retornen a la vida després de molts anys morts; amb un passat digne de ser novel-lat i amb un futur
tan incert com ho és el de tot 'univers a qué pertanyen, tocats, la major part d’ells, de 'ombra dels
perdedors. Personatges com el de Dulia, la tavernera feliniana que es deixa magrejar el mamellam per la
clientela per tal de fer enrabiar el germa, en una mena d’adulteri fraternal, i que marca els coits furtius
amb un senyal als diferents llocs de la casa on va alternant la trobada amb els amants. Com el de Pixera,
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portador d’aquest malnom per la capacitat de fer remoure aquests fluids retinguts en I'organisme dels
animals de carrega. Com Joe Dinamita, aspirant a boxejador de fama mundial i convertit per la necessitat
en un pinxo de baixa estofa. Unes biografies, unes histories, que tenen aquell aconseguit color popular de
les narracions de la millor literatura universal, i que també en tenen tota la mala llet: les febleses de la
carn i de 'anima humana posades al descobert, retratades magistralment.
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