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“Escribir supone una excavacién en un tunel oscuro: estoy convencido de que todos mis libros han nacido
de esa inmersién en lo que podria llamar mi subconsciente, un subconsciente que no es exactamente de
raiz freudiana, sino que tendria que ver con los materiales que han empastado el caracter —lecturas,
experiencias, ideologia, posicion social, heridas, aspiraciones, derrumbes—, todo eso que, sin tener
demasiada conciencia de ello, guardo dentro, y construye la fragilidad de lo que soy”. Ho escriu Chirbes
en la introduccio6 de la seua darrera obra, Por cuenta propia; una introduccid, titulada “La estrategia del
boomerang”, que és molt més que una excusa o una justificacio dels textos que aplega el volum —tot i
gue també, inevitablement— per a esdevenir una declaracié d’intencions sobre qué és per a I'autor
I'escriptura i la literatura; sobre la independéncia i la llibertat de pensament; contra la postura
d’acomodar-se als codis hegemonics. Fins i tot, sobre I'organitzaci6 social, sobre la violéncia que exerceix
qui silencia determinades veus i les converteix en inapropiades per a mantenir una falsa pau social, o les
recupera de l'oblit intencionat quan li sén utils. Per aixo, I'obra pot ser llegida com una mostra dels
materials que, inconscientment, han modulat 'univers mental de I'escriptor Chirbes. Com una mena de
poética, podriem dir-ne, si no féra perque depassa I'ambit estrictament literari; i per un to predominant que
té més de passional que no de racional.

Els assaigs que conformen el volum s’apleguen en quatre apartats. Aixi, el primer, “Maestros”, s’apropa a
alguns classics de la literatura castellana; en concret, a Cervantes, La Celestina i Galdds; pero també s’hi
inclou un interessantissim quart text sobre la relacié entre novel-la i guerra. El segon, “Contemporaneos”,
revisa i reivindica alguns autors espanyols més recents —com Martin Gaite o Vazquez Montalban, entre
altres—. El tercer, “Memorias y maniobras”, té 'anomenada memoria historica com a fil conductor, pero
des del punt de vista de I'Us interessat que en fa el poder. | el quart, “Cuestiones domésticas”, clou el
volum retornant a la primera persona per tal d’explicar, per exemple, la relacié que manté amb la part més
empresarial de la literatura: editor, promocid, trobades amb altres escriptors, etc. El resultat de tot plegat
—aquest Por cuenta propia— és, al mateix temps, una declaracié d’amor cap a les seues obres de
referéncia, una mirada d’escriptor a algunes quiestions d’actualitat o de la historia d’Espanya de I'Gltim
segle, i una reivindicaci6 d’una determinada manera de fer literatura, en que s’inclou ell mateix:
basicament, d’aquella que evita ser I'eco del poder de torn, que busca problematitzar les certeses per
aconseguir mostrar la veritat sota les aparences. Perd també, i a poc que es faca I'exercici de llegir entre
linies, hi ha —com déiem en principi— una radiografia prou completa i aclaridora del Chirbes escriptor: de
la tradicio literaria, cultural i ideologica en qué s’inscriu.

L’escriptura de Chirbes en aquests assaigs té molt d’intim i poc o0 gens d’academic, cosa que els fa
doblement atractius: fins i tot quan s’encara amb Cervantes o Galdés, ho fa des del punt de vista del
lector apassionat i sincer i no del de I'expert en res; fins i tot en recollir licidament les obsessions dels
altres, hi ha també, explicita, I'evidéncia de les propies. Si hi ha un fil conductor dels textos, doncs, cal
buscar-lo, ens sembla, en aquesta mena d’autoretrat entre linies del propi autor. El d’algu que actua por
cuenta propia, o aixi €s com vol presentar-se davant del lector. Per lliure pel que fa a modes, pel que fa
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als usos més o0 menys viciats del llenguatge, a la interpretacié de la literatura, del mén contemporani o de
la historia recent, etc. En aix0, ens recorda un altre gran autor de la literatura actual en castella: Goytisolo
; en aixo, i en la necessitat —sembla que inevitable— que aquells que actuen al marge senten en un
moment o en un altre de dir-ho, de fer-ho explicit. Por cuenta propia, titula Chirbes el volum; Pajaro que
ensucia su propio nido, va triar fa uns anys Goytisolo per a un altre amb molts trets en comu amb aquest.
En qualsevol cas, no hi ha dubte que la de Chirbes és una mirada lucida, a contracorrent en molts casos,
incitadora fins i tot quan no s’esta d’acord en algun dels arguments i malgrat que no es compartisca —com
és el cas— l'adscripcio cultural des de la qual es mira el mén —tot i compartir la ubicacioé geografica.

Pagina 2


/exlibris/etiqueta/juan-goytisolo/
/exlibris/posdata/pajaro-ensucia-propio-nido/
/exlibris/posdata/pajaro-ensucia-propio-nido/

