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Dues maneres possibles d’entendre I'assaig, en la concepcié literaria que hi ha al darrere de dues
mostres recents —i, potser, paradigmatiques— del génere. Per a Steiner, llibres no escrits. Proposits,
projectes. La reflexio prévia que mai no deixa de ser prévia. El germen d’un llibre que no s’acaba de
materialitzar. Per a Sebald, el producte del viatge; o, de fet, el viatge en si mateix. El viatge convertit en
literatura; la literatura com a viatge. D’aixd, en definitiva, s’originen Los anillos de Saturno: de 'acumulacié
de materials diversos que van desprenent-se de les observacions del viatger. De fragments d’histories,
cadascuna de les quals —com en el cas de Steiner— no deixa de contenir el germen d’un llibre que s’hi
podria haver escrit. De les runes de la desintegraci6 del passat, encara visibles en el recorregut. En
aquest sentit, la cita de I' Enciclopédia Brockhaus de I'inici de I'obra, referida a la formacié dels anells del
planeta, és suficientment eloqtient: “Probablemente se trata de los fragmentos de una luna anterior que,
demasiado cercana al planeta, se desintegré por la accion de las mareas de Saturno”.

Aixi doncs, el viatge que hi ha en la base de I'obra és un recorregut a peu pel comtat de Suffolk, a I'est
d’Anglaterra, que 'autor havia iniciat 'agost de 1992, segons que diu en les primeres linies de I'obra, “con
la esperanza de poder huir del vacio que se estaba propagando en mi después de haber concluido un
trabajo importante”. Un any després, pero, Sebald ingressava a I’hospital de Norwich en un estat de
paralisi quasi absoluta com a consequencia d’haver assistit als simptomes evidents de la destruccid.
Perque Sufolk és tota una metafora de la decadencia. D’un passat molt prosper —Norwich, la capital, era
la segona ciutat d’Anglaterra al segle XVIlI- del que només queden ja les restes d’antigues fabriques,
molins i cases senyorials esparses per una regié en que fins i tot la natura sembla haver estat devastada.
| és en aquests dies a I'’hospital on comenca a gestar-se I'obra.

Dificilment, perd, podriem reduir Los anillos de Saturno a una nOmina de notes preses per algu que viatja.
En la prosa hibrida de Sebald hi ha, d’entrada, un innegable component personal; autobiografic, si es vol,
amb trets del dietari o de les memories. Perd també una certa voluntat enciclopedista, de compendi del
saber en qué tenen preferencia els aspectes menys coneguts 0 més amenacgats de desintegracié
imminent. Fins i tot, és certament dificil de discernir en quin grau es conjuguen realitat i ficcié en aquesta
obra, qué hi ha de cada element en la historia i en les histories que la conformen. Pero, en el cas de
Sebald, el dubte és irrellevant pel propi plantejament narratiu, i per 'aparent llibertat amb qué deixa fluir el
pensament al ritme que li van marcant les fites —les esperades i, sobretot, les inesperades— del cami. De
fet, una de les coses més admirables de I'escriptura de Sebald és la destresa a enllagar universos
aparentment allunyats entre si en una mena de continuum que va carregant-se de sentit unitari, global, a
mesura que va forjant-se mitjancant la narracio. Aixi, si Borges deia que la matéria primera de la seua
literatura calia buscar-la en la seua biblioteca, la de Sebald sembla provenir d’'una biblioteca que admet
molt més que llibres, que emmagatzema qualsevol aspecte que puga ser reinterpretat per mitja de la seua
mirada personal: de diferents ambits de la cultura occidental o de les restes de naufragis diversos.
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Per aquest motiu, potser, I'estructura del llibre és una antiestructura; si més no, en aparenca. El viatge és
un terreny propici per a la llibertat mental i per a 'associacio d’'idees; I'esperd per escriure de coses que
veu o de persones amb qui es troba. D’aquesta manera, un record o un enllag aparentment espontani es
recull amb tota profusio de detalls, amb llibertat; se situa en el primer pla, es converteix durant moltes
pagines en el tema principal, esborra per moments el punt del recorregut on haviem deixat el narrador.
Les histories, aixi, s’hi van fonent en una continuitat feta de derivacions que semblen no tenir final, i sense
gue en moltes ocasions 'autor en marque els contorns amb cap signe més o menys evident; ni el
paragraf, en aquest sentit, exerceix sempre el paper que la convencio li atorga. Aixo també és, en
definitiva, 'assaig: el pensament en procés; aparentment, tal com es produeix i en el moment en que es
produeix. Aci, condicionat per I'atzar del recorregut, que és I'element que permet una certa fixacio del
discurs, i al qual, més prompte o més tard, sempre es retorna.

El narrador —facilment identificable amb el propi Sebald— viatja sota el signe de Saturn, el simbol de la
malenconia, a la recerca de senyals de la devastacio. Des d’aquest espai de la solitud que és tambeé el
viatge —si més no, tal i com aci es planteja— s’interroga pel llindar entre la llibertat i els esclavatges,
dialoga amb personatges contemporanis o passats; i recupera la vida i 'obra d’altres escriptors,
preferentment dels que —com ell- també han estat viatgers. Tant pot ser Sir Thomas Browne i la
possibilitat que assistis en Holanda a la Ilicé d’anatomia del doctor Nicolaas Tulp, que després va pintar
Rembrandt; com Chateaubriand i la seua estada a Anglaterra fugint de la Revolucié, on va viure una
efimera i frustrada historia d’amor. La cort dels emperadors xinesos, o la introduccio del cultiu de la seda.
La parabola biblica del posseit i els porcs, que també havien recollit abans autors com Camus o
Saramago; o la historia natural de I'areng i la puixancga i posterior decadéncia de la seua pesca a la Mar
del Nord. L’impressionant relat d’'una part de la biografia de Joseph Conrad, relativa a la infantesa i els
anys de joventut passats al Congo; o el paper de Roger Casement en la difusi6 de les atrocitats comeses
en aquell pais africa. Algunes referéncies del discurs de Marlow, el que sera posteriorment el portaveu de
Conrad en El cor de les tenebres; i els camins creuats de I'escriptor amb un tal Joseph Loewy, oncle de
Kafka.

El fet és que, al darrere d’aquest narrador, s’intueix un autor que hauria viscut fa molts i molts anys; un
escriptor classic més que no un de contemporani. Sebald, un dels pocs autors capacgos d’escriure en el
pas del segle xx al xxi sense que a penes cap referéncia I'hi situe. Com una rara avis que hagués quedat
congelada en I'evolucié dels llenguatges narratius, aillada de modes i influencies. Amb una prosa que
flueix amb aparent naturalitat, lleugera i densa a un mateix temps, i que combina amb destresa la
melangia amb la majestuositat. Com el propi viatge que hi ha en la base de I'obra, que posa costat amb
costat la “bella libertad de movimiento” amb el “horror paralizante que varias veces me asalté
contemplando las huellas de la destruccién”. Potser és per aixd que al llarg de Los anillos de Saturno
trobem una certa ansietat de voler fixar, negre sobre blanc, coses en procés de descomposicid, ocultes o
marginals. | —associada a aquesta obsessié— la fe, no exempta de meravella, en el poder de la paraula
escrita; la “misteriosa perdurabilidad del escrito”, que es fa present, per exemple, quan visita la Sailors’
Reading Room de Southwold i segueix el ritual acostumat de fullejar el quadern de navegaci6 d’un vaixell
de guardia ancorat en aquell port des de 1914: “Siempre que descifro una de estas notas me quedo
asombrado de que una estela ya hace tiempo extinguida en el aire o en el agua pueda seguir siendo
visible aqui, en el papel”.
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