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Des del mateix advertiment inicial, que capgira unes paraules conegudes per habituals, Dovlatov situa les
bases de I'obra que el lector té entre mans: “Tots els noms, els esdeveniments i les dates sdn auténtics.
Només m’he inventat els detalls que no sén rellevants. Es per aixd que qualsevol semblanga entre
personatges d’aquest llibre i persones reals és malintencionada. | que tota invenci6 artistica €s imprevista
i casual”. Mig ironia, mig realitat estricta, doncs, el fet €s que aixi s’inicia La zona: un joc literari entre
ficcid, autobiografia, memoria, dietari, novel:la o conte; i una de les obres més impactants que recordem
en molt de temps.

Plantejada des de I'autoficcié —si més no, en una part important— el narrador hi juga a confondre’s amb el
propi Dovlatov: com ell, és un escriptor que havia estat vigilant d'un camp de presoners sovietic; i, com
ell, exiliat després als EUA, hi recompon les notes que havia pres en I'estada al camp per convertir-les en
un relat. L'estructura de I'obra n’és una de les primeres i més evidents conseqiéncies: s’hi alternen les
cartes que, ja als EUA, l'autor envia al seu editor, i els fragments de narraci6é que les acompanyen;
fragments més o menys novel-lats, amb personatges de ficcid, sobre la vida al penal. Dues parts
independents pero relacionades alhora: perque en les cartes hi ha al-lusions al procés d’elaboracio del
relat, a la manera com aquest ha hagut d’eixir de la URSS en forma de fragments microfilmats, etc. Pero,
sobretot, perqué totes dues parlen d’'un mateix tema: de 'Home. Efectivament, en forma de narracié de
ficcid o en forma d’assaig —que és epistolar en aquest cas, perd ben bé podria passar per dietaristic—
Dovlatov no apunta a I'exterior sind a l'interior. Fins i tot quan fa literatura de la vida al camp, la premissa
és distinta a la que ens té acostumat aquest tipus d’obra: “Per a en Soljenitsin, el camp és l'infern. Jo, en
canvi, penso que l'infern som nosaltres...”.

Com expliquen les cartes que precedeixen cada nou enviament que fa a I'editor, els fragments del relat ni
estan complets ni estan ordenats; aixi, funcionen com contes solts o, més aviat, com estampes que —per
acumulacié— van dibuixant la vida quotidiana al camp. El resultat és una obra eminentment fragmentaria:
si I'espill amb la imatge del camp va caure i es va esmicolar, La zona serien els fragments dispersos,
incomplets i desordenats que queden de tot plegat. Un element formal que, d’altra banda, s’adiu
perfectament amb el contingut; perque potser no hi ha millor manera de provar de reflectir aquest infern.
Malgrat tot, els fragments van reproduint una certa trama novel-lesca de personatges recurrents,
comencgant per un que s’intueix transsumpte de I'autor i continuant pels oficials, vigilants i presos del
camp; fins i tot d’alguns de fora. El que s’hi narra és tot un seguit d’episodis més o menys quotidians, pero
amb una perspectiva propera; no €s el camp com a institucio I'objectiu, sin6 el dia a dia dels homes i les
dones que I'habiten: la preparacié d’'una representacio teatral, I'atac contra un dels presoners per part dels
companys, o contra el vigilant mateix, que el du a I'hospital greument ferit.

L’estil de Dovlatov és d’una precisio afilada. Basat en un treball gairebé poetic de la prosa, que té en la
frase breu, polida, laconica, i en la condensacié narrativa els elements principals. Un to en absolut tragic,
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pero si desolat i cru; i fins a cert punt irreverent i cinic. Una forma que s’explica a la perfecci6 si tenim en
compte el material amb que hi treballa I'autor: I'estupefaccid, el vertigen, la inquietud; i, en el lector, el
desassossec: la sensacié que se I'emporten a l'infern sense practicament haver-ne estat conscient.
Perquée no es tracta dels horrors del camp, siné de la manera com aquests transformen l'interior de la
persona que els viu o que els observa de prop: “No he promés als lectors un espectacle impressionant.
Hauria preferit posar-los davant d’'un mirall”. |, en el seu cas personal, en la manera de viure-ho va
implicita una definicié de literatura: el desdoblament en dos entitats, el cos que pateix i la ment que fins i
tot s’alegra d’aquest patiment pel que té de material per a I'escriptura; una vida insuportable que pren
significat reconvertida en inspiracio, si és que aquesta paraula té sentit aci: “La meva literatura
esdevingué un complement a la vida. Un complement sense el qual la vida hauria resultat obscena”. Tot i
gue aquest joc es basteix sobre una trampa que hi és inherent, i que fa que I'excel-lencia literaria siga
directament proporcional a I'evidencia de I'abisme entre realitat i somni.

El plantejament de 'obra xoca amb alguns elements canonics de la tradicio literaria russa en general, i de
la literatura concentracionaria en particular. Per exemple, en el fet que el camp on transcorre 'obra siga
civil, cosa que significa que els personatges que I'habiten sén lladres, assassins, estafadors, etc. Ben
lluny ja d’inici, doncs, de la temptacié de convertir-los en herois. Al contrari, 'absurd i la banalitat en
mouen sovint les accions; un absurd que sembla negar qualsevol sentit —i molt menys epic— a I'existéncia
humana. També hi ha un canvi evident pel que fa al punt de vista, ja que en aquest cas se’ns ofereix el
del vigilant enfront del pres, tot i que I'obra acabe per igualar-los tots dos en la seua miséria. | en el to de
sarcasme descregut que Dovlatov adopta per al seu narrador; no només quan fa explicit que alld que hi
escriu no té res a veure amb la literatura “de presons” a I's —on cita ' Arxipélag Gulag o els Apunts de la
casa morta— sin6 de manera general per un cert humor negre que desactiva una lectura més dramatica. |
no és, evidentment, que no la tinga: simplement hi és d’'una manera implicita, explicada justament per
aquesta absurditat.

Pero, sobretot, perqué alld que s’hi narra sembla una historia estrictament personal. Una baixada als
inferns, pero a un d’interior; a un infern huma i individual. El relat s’allunya voluntariament del sentit
col-lectiu que —de manera més que evident— podria prendre una mirada als camps de concentracio
sovietics, al gulag. | de qualsevol sentit tragic. Aixi, no hi ha bons i dolents, no hi ha policies i reclusos;
practicament no hi ha ni tan sols dins i fora del reixat que emmarca aquesta zona. Aquesta és, justament,
la principal tragédia; I'absurditat més evident. El narrador ho fa més o menys explicit en més d’'una
ocasio: “l ara ja passo al tema fonamental. A alld que expressa I'esséncia de la vida en un camp. A alld
gue constitueix la sensacio principal d’'un antic vigilant de camp de presoners. A les caracteristiques de la
sospitosa semblanca entre els guardes i els reclusos. O, per dir-ho d’'una manera més ampla, entre «el
camp» i «la llibertat»”. | un poc més endavant: “A totes dues bandes de la tanca s’estenia un mateix mon
sense anima”.

Poc importa si en La zona tot és premeditat, la imatge de I'autor falsa i els fragments que formen 'obra
pensats tal i com hi apareixen ara mateix; o si, per contra, és fruit de la casualitat —la casualitat, per cert,
gue tant interessa I'autor—, d’'una veritat autobiografica, de les circumstancies vitals de I'escriptor. De les
circumstancies de Serguei Dovlatov, existencialista remullat de vodka, irdnic, descregut, desesperancat,
autodestructiu; el trobador de la banalitat esmolada, com hi escriu en algun moment. Poc importa, perque
el resultat és fascinant. De les obres més inquietants, radicalment literaries i profundament incisives que
hem llegit en molt de temps.
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