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Publicada inicialment el 1927, Envidia pot ser considerada una petita joia de la literatura russa del segle
XX. Una novel·la brillant i molt recomanable, a més de difícil de classificar, que navega entre la faula
política i la paròdia social, amb una bona dosi de cinisme, d’humor negre i, en general, d’ingredients
corrosius; però també amb un cert vernís de fantasia en què intervenen fins i tot elements onírics. Amb
una prosa que oscil·la entre l’experimentació formal i el lirisme; entre la violència verbal del narrador i els
agosarats símils –per associacions d’idees– més propis del surrealisme. I amb un personatge principal
que és una autèntica troballa: Nikolái Kavalérov, que per ell mateix ja en justifica la lectura. Un personatge
que potser hauríem de situar en la intersecció entre el Bartleby de Melville, el sant bevedor de Roth i
–sobretot– el narrador de les Memòries del subsòl de Dostoievski, amb qui manté paral·lelismes evidents.
Un ésser amargat i rabiós, que no entén el nou món i es consumeix en la impotència, protagonista d’una
mena de revisió del mite de l’artista enfrontat a la societat. Una societat representada ací per un règim
comunista que aniquila la persona per reduir-la a una peça d’un engranatge global descrit amb trets
propis d’una maquinària. Un artista, al seu torn, convertit en un ressentit que s’asfixia en la pròpia enveja.

L’obra es divideix en dues parts, potser un tant descompensades qualitativament a favor de la primera, en
què el propi Kavalérov exerceix de narrador. Una primera part on se’ns presenta Andréi Bábichev,
comissari polític del règim decididament implicat en la construcció del nou home socialista des de la
fàbrica d’alimentació que dirigeix. Una nit coneix per atzar Kavalérov, borratxo, dropo i il·luminat, que
acaba de ser expulsat d’una taverna, i se l’emporta a viure a casa seua. S’inicia així una curiosa relació en
què Kavalérov hauria d’exercir de criat i d’adulador de Bábichev, i en canvi es dedica a acumular a poc a
poc una immensa ràbia contra el fabricant. La segona part, narrada en tercera persona, canvia la
situació: Kavalérov ha abandonat Bábichev i s’ha unit al germà d’aquest, Ivan. Un xarlatà messiànic i
farsant, un inventor d’històries difícils de creure en què ell sempre és l’heroi; enfrontat al seu germà i amb
un important mestratge sobre Kavalérov. La lluita de tots dos és la mateixa: acabar amb Bábichev. Si la
nova era va a eliminar tot allò que ells representen, si els va a ignorar, si el vell món desapareixerà
igualment amb ells, cal morir lluitant: deixant petjada en la història.

Però és la figura de Kavalérov, sense dubte, un dels arguments principals de la novel·la: el “representant
d’una generació que està acabant els seus dies”, com va definir Dostoievski el narrador de la seua obra;
un perdedor, condicions que causen l’enveja que congria al seu interior. El seu és un discurs carregat
d’amargor, de bilis i de violència, que menysprea tot allò que prové de Bábichev al mateix temps que
n’enveja cada pas. És un bufó, un paràsit carregat de vanitat i d’arrogància, que no entén com el món no
es rendeix davant del seu geni –tot i que no fa res que demostre que en té el més mínim. En el seu deliri,
però, el motiu no és la manca absoluta de talent o de capacitat de qualsevol tipus, fins i tot de la nul·la
vocació de treball; sinó un sistema que fa tot el possible per impedir-li d’assolir la fama. Exactament al
contrari que Bábichev, que sembla tenir la sort que a ell se li nega. Tot i que la fama d’aquest provinga
–irònicament– de la invenció d’una màquina de fer salsitxes.
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En definitiva, com alguns dels seus contemporanis, Olesha escriu sobre el xoc entre dos mons: la novel·la
és la contraposició entre l’individualisme i la ideologia col·lectiva; però no deixa de ser una paròdia en què
tots dos –tot i que potser no en la mateixa mesura– acaben per ser caricaturitzats. Romàntics, ingenus i
vividors a una banda, com a encarnació d’allò que està en extinció; a l’altra, una societat asèptica de
buròcrates i d’homes màquina, representant del nou ordre socialista. El magnat de l’alimentació contra el
paràsit; l’element fonamental de l’stablishment contra el marginat; l’amo contra el criat; la tirania contra la
humiliació. Una lluita entre dues maneres d’entendre l’Home, totes dues satiritzades, tot i que l’autor
sembla decantar-se cap a la dels perdedors: la dels que s’extingeixen amb determinats sentiments i
valors humans. Uns valors reemplaçats per una salsitxa.
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