Pere Calonge + Ex-Libris

http://www.perecalonge.com/exlibris/

Cada assaig, un llibre no escrit
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Un dels plaers que assegura sempre la lectura de Steiner és la multitud de referéncies, d’intertextualitat,
d’enllagos entres distints camps del saber que s’hi generen. Steiner és, basicament, un savi; 'antitesi,
potser, de la figura de I'especialista en una parcel-la limitada del saber que ha il-luminat I'actual societat de
I'eficiencia immediata; un pensador, un humanista, en un sentit ben ampli del terme; en un sentit que
sembla —ara per ara— condemnat a I'extincid. | aixo converteix les seues obres en territoris oberts,
enfocats des d’'una amplitud de mires i un coneixement enciclopédic que un lector minimament curids
agraeix. Els llibres de Steiner, en definitiva —i com ha escrit el propi autor en alguna ocasié— sén d’aquells
que es lligen amb un llapis a la ma; d’aquells en qué cada paragraf és una incitacié a escriure un altre
llibre.

Paradoxalment, pero, el titol de la darrera obra de I'autor britanic no fa referéncia a llibres escrits. Al
contrari, Els llibres que no he escrit —un titol tan intel-ligent com suggeridor— és un recull de set assaigs
gue es corresponen amb altres tants llibres que 'autor hagués volgut escriure perd que, per motius
diversos, han quedat —potser per sempre més— en la fase més inicial: en I'estadi de la idea que ronda la
ment de I'escriptor sense arribar a materialitzar-se. Perque aquesta materialitzacié podia representar un
repte dificil d’assumir. De vegades, com llegim en algun dels exemples de I'obra, perque suposaven una
incursié en aspectes massa intims o personals, que I'afectaven de molt a prop; perque escriure’ls hagués
estat, fins i tot, dolords. En essencia, els llibres que Steiner no ha escrit amaguen —de fet— alguns dels
temes universals per als quals ’'hnome no ha sabut trobar una resposta satisfactoria. Una descripcié que
resulta del tot insuficient si no ens referim a aquell innegable component personal, fins i tot intim, que els
doéna forma. Si I'assaig, en tant que génere, és un autentic calaix de sastre; i no sempre, en
consequeéncia, se li pot aplicar aquella etiqueta de literatura del jo. Si fins i tot en alguns dels assaigs del
propi Steiner aquesta adscripcié és, com a minim, dubtosa; no ho és gens, en canvi, en la majoria dels
textos que formen aquest volum: temes diversos, si, pero tractats des de la propia experiéncia; situant el
personatge Steiner i el seu recorregut vital en un lloc preeminent de la reflexié. Sense evitar, en definitiva,
un cert to de despullament; de confessio personal, en alguns moments. Set llibres no escrits, com els set
pecats capitals de I'escriptor.

Més que set hipotetics llibres, doncs, es tracta de set causes per al dolor. | hi ha la temptacid, en
consequeéncia, de referir-se al llibre en clau d’exorcisme, d’exercici per provar d’alliberar —per partida
doble— els fantasmes sorollosos i impertinents que s’amaguen sota la catifa de les coses que no hem fet.
D’una banda, per la propia publicacié d’'una obra que ja és, pel fet d’existir, un llibre sobre cadascun
d’aquells temes. Pero, sobretot, perque, de l'altra, Els llibres que no he escrit és una incitacié perqué uns
altres s’encaren amb la tasca que ell no ha arribat a abordar mai. | Steiner, habilment, situa 'esquer ben a
la vista; una incitacié que fins i tot es fa explicita en I'Gltima frase de I'obra: tan de bo que algu els escriga
per mi. | aix0 ens porta a un altre dels components de I'obra: un to de colofd, d’epileg —ens resistim a fer
servir la paraula testament-, de llegat. Alliberar-se’n, doncs, és també, en certa forma, passar el
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testimoni: cedir unes carencies a aquells que estiguen disposats a provar de superar-les.

El primer dels set assaigs, “Chinoiserie”, presenta el treball de Joseph Needham, autor d’'una colossal
obra en diversos volums sobre la cultura i la civilitzacio xineses, i hi especula sobre I'aportacié d’aquesta
als coneixements universals. Una obra que 'autor compara amb la de Proust, en tant que les considera
dos dels actes més monumentals de reconstruccio i de literaturitzacié del pensament que ha donat la
modernitat. “Invidia”, el seglent assaig del volum —i un dels més interessants des del nostre punt de vista—
parteix de la relacié entre I'obra de Cecco d’Ascoli i la de Dant, entre I’Acerba del primer i la Commedia
del segon —i es refereix també al cas paral-lel de Salieri amb Mozart— per abordar temes com la fama
literaria, o les paradoxals relacions entre mestre i deixeble: com I'objectiu del primer és —ha de ser—
veure’s superat intel-lectualment pel segon. En “Les llengies d’Eros”, Steiner aborda la relacioé entre amor
—sexe— i llengua. Partint, en alguns casos, de vivencies personals —I'autor hi argumenta que ha tingut la
sort de fer 'amor en diversos idiomes— s’hi reflexiona sobre com la relacié sexual és indestriable del
llenguatge, i fins a quin punt les particularitats de cada llengua en condicionen la practica.

El quart dels textos de I'obra, “Sid”, €s una revisio polieédrica i valenta de la identitat del jueu. Des del punt
de vista cultural, religiés, historic, nacional —o nacionalista—, etc., 'autor repassa les llums i les ombres de
la identitat jueva sense evitar d’incloure’s ell mateix en I'analisi: és aixi com explica, per exemple, perque
ell i la seua familia no han viscut a Israel. “Periodes lectius”, el seglient assaig, és una interessant mirada
als sistemes educatius europeus, britanics i nord-americans. Interessant i pessimista, en constatar com la
mercantilitzacié de 'ensenyament —la subjeccié d’aquest als interessos economics i empresarials més
conjunturals— va unida a I'abandonament de determinades destreses basiques —tant humanistiques com
cientifiques—, al culte a la mediocritat i a la generalitzacié de I'analfabet amb titol universitari. Els dos
assaigs que tanquen el volum, “De I'home i la béstia” i “Fer la pregunta”, aborden, respectivament, la
relacié entre I’home i els animals i la reserva davant de la possibilitat de fer publiques determinades
guestions intimes com les creences religioses o les adscripcions politiques. Novament, pero, des d’'un
punt de vista en qué apareix la primera persona de I'autor i I'experiéncia personal al respecte.

En definitiva, amb Els llibres que no he escrit, Steiner juga al joc d’algun dels grans de la literatura: el joc
d’allo que és fragmentari, incomplet. El joc del dubte i de la pregunta, abans que no el de la falsa certesa.
Al mateix temps, pero, I'autor hi ordeix una manera de passar comptes amb determinats temes que li
guedaven pendents. | aguesta manera, en esséencia, és una col-leccioé d’assaigs que no dista massa dels
textos a qué ens té acostumats l'autor. De fet, podriem plantejar-nos si I'assaig en general, i en particular
molts dels que n’ha publicat Steiner, no és en el fons una altra cosa que llibres que no han estat escrits.
Pensament en procés, idees en formacid, no acabades ni tancades, arguments contradictoris, dubte, la
tesi només com a projecte, idees llangades a I'arena de la discussié intel-lectual; i, sobretot, conscients de
la seua provisionalitat. Fins a quin punt 'assaig en sentit estricte —el que va de Montaigne a Fuster, per
entendre’ns— no és en essencia una col-leccié de llibres no escrits. Quants llibres dels que va publicar
Fuster no haurien quedat, en unes altres circumstancies, nomes en assaigs.
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