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Un nas com la trompa de Ganesa, el déu amb cap d’elefant, on s’amaguen dinasties a l’espera; un jove
metge enamorat que ha de reconéixer l’estimada a través d’un minúscul forat en la tela d’un púdic llençol;
una escopidora de plata que viatja a través d’anys i de quilòmetres per a acabar en el cap d’un
personatge i fer-li perdre la memòria; un amagatall en un cove de la roba; una fugida en un cabàs que
atorga la invisibilitat. I la literatura, com l’art de confitar; com el chutney, capaç d’engegar amb la seua
aroma els mecanismes del record. Són alguns dels sorprenents ingredients del relat amb què Saleem
Sinai ens vol contar la fascinant història de la seua vida, abans que el seu cos –que ja ha començat a
esquerdar-se– no esdevinga definitivament pols. Una vida lligada a un país des del mateix moment del
naixement de tots dos: ocorregut la mitjanit del 15 d’agost de 1947, just en el moment que l’Índia assolia la
independència respecte de la Gran Bretanya, aquest fet atorga a Saleem –com en diversa mesura també
als altres mil nadons vinguts al món en els minuts posteriors d’aquella mitjanit– poders especials que els
uneixen a la història d’un país que, com ells, acaba de nàixer: “De fet, arreu de la nova Índia, el somni que
tots compartíem, naixien nens que només eren parcialment fills dels seus pares… els fills de la mitjanit
eren també els fills del seu temps: engendrats, m’enteneu?, per la Història. Això pot passar. Sobretot en
un país que per si mateix ja és una mena de somni”.

El resultat d’aquest relat en primera persona és Els fills de la mitjanit, una novel·la de què es difícil eixir-ne
indemne. Que és difícil llegir sense establir lligams constants amb alguns clàssics indiscutibles de la
literatura universal; llegir-la, de fet, sense copsar-hi els components d’un clàssic contemporani. Una
immensa construcció de ficció literària, d’aquelles que semblen destinades a fundar tot un món, per més
que –com és el cas– es tracte d’un món que ja existeix prèviament sobre els mapes: l’Índia
contemporània, reinventada per la veu del narrador. La història del país contada per mitjà d’una història
individual; però també a l’inrevés, la història d’un individu anomenat Saleem, impossible d’entendre
deslligada del territori que el va veure nàixer. Així, la novel·la es planteja com una mena de gran
confessió; el flux d’una consciència, alterat constantment pels sotracs de la distorsió i dels buits propis de
qui recorre a la memòria per reconstruir un univers, especialment un d’aquesta envergadura. Que trenca
una vegada i una altra l’ordre lineal de la narració per tal d’avançar esdeveniments o per tal de recuperar
el passat. Però també per introduir-hi reflexions sobre el propi fet de narrar o sobre les possibilitats que té
la literatura de reproduir –i de construir– la realitat: “Jo us he dit la veritat [...] La veritat de la memòria,
perquè la memòria té la seva pròpia idiosincràsia. Selecciona, elimina, modifica, exagera, minimitza,
glorifica, i també denigra; però al final crea la seva pròpia realitat, la seva heterogènia però en general
coherent versió dels fets”.

L’obra combina amb destresa elements, influències i registres diversos: des de la sàtira política, l’humor
negre o la ironia; fins a allò més grotesc, al·legòric o poètic. La història i el mite. Un món fantàstic que
sembla tenir una coherència independent de la realitat més prosaica, i les referències indefugibles a
aspectes històrics, polítics i socials dels anys en què transcorren els fets narrats. La conjunció de la
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mitologia i de la tradició oral indopaquistanesa, amb els referents de la novel·la anglosaxona de les
darreres dècades. Els personatges i la cultura hindús; però, també determinats emblemes occidentals,
com el cinema. No debades, Els fills de la mitjanit ha estat adscrita ben sovint al Realisme Màgic; una
etiqueta que no és –potser– del tot desencertada, especialment si es considera resultat d’una convicció: la
de la impossibilitat d’explicar segons quins fets des del realisme més estricte i restrictiu. El cas, però, és
que en la novel·la de Rushdie hi ha ecos indiscutibles de Cien años de soledad, per exemple; però també
hi ha narracions que remeten de manera directa a les de les Mil i una nits. Que la manera com el narrador
sembla voler esquivar el relat del seu naixement, com inicia la seua història en els anys de joventut del
seu avi, mentre prova d’alentir el temps de la narració per no haver d’arribar mai a aquella mitjanit crucial,
ens remet inevitablement als subterfugis similars del narrador de Tristram Shandy. Com el flux de
consciència remet a Joyce; com l’ús que es fa del chutney com a desllorigador de la memòria apunta
directament a la magdalena proustiana.

En Els fills de la mitjanit hi ha –també– la història d’una nissaga, predestinada des dels orígens a les
relacions conflictives i, finalment, a la destrucció. Amb un paper central en la novel·la, que demostra la
importància de la institució familiar índia; una institució que, com el cas de la família de Saleem, sembla
haver començat a evaporar-se al mateix temps que ho fa tota una concepció del món. I un particular
microcosmos que explica la identitat del protagonista, com si d’alguna manera hi estigués determinat pels
seus avantpassats. Aquest és, de fet, un altre dels fils temàtics principals, que torna a connectar el
personatge i el país: la recerca d’identitat. Saleem és tan divers com la pròpia Índia; tan difícil trobar-ne
una identitat, doncs, com ho és per al país on es parlen tantes llengües, on es practiquen tantes religions,
on conviuen tants grups ètnics. És per aquest motiu que els problemes derivats d’aquesta recerca
col·lectiva expliquen bona part del rerefons de la novel·la. Les tensions –polítiques, socials, religioses,
lingüístiques– que seguiren la independència de l’Índia respecte del Regne Unit i que desembocaren en la
Partició: la traumàtica divisió del territori en dos països, l’Índia i el Pakistan, origen de conflictes bèl·lics i
d’intrigues polítiques de tot tipus.

Al remat, però, allò que s’hi narra potser és –en essència– el desencís; la història de la conversió d’una
gran esperança inicial en un fracàs final igual o més gran. L’esperança que diposita Saleem en els poders
que comparteix amb els altres fills de la mitjanit, cridats a fer grans coses pel seu país, és l’esperança
d’una societat –l’optimisme com a malaltia, com s’hi refereix el narrador– que creu que una data en el
calendari obrarà el miracle de deixar enrere la màgia i la superstició per esdevenir un país ric i modern. El
fracàs de Saleem, que no és capaç d’aprofitar els seus dons en benefici de cap interés col·lectiu, paral·lel
també al d’una Índia que serà la mateixa Índia, però potser un poc més trista i grisa que abans: “Als fills
de la mitjanit se’ls pot fer representar moltes coses, segons el vostre punt de vista: es poden veure com
l’últim cop de cua de totes les coses antiquades i retrògrades de la nostra nació, obsedida pels mites, la
derrota dels quals era absolutament desitjable en el context d’una economia modernitzadora i del segle
xx; o com l’autèntica esperança de llibertat, que ara s’ha extingit per sempre; però el que no convé és que
esdevinguin l’estrafolària creació d’una ment desvariejant i malalta. No: la malaltia no és ni aquí ni allà”.
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