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Un nas com la trompa de Ganesa, el déu amb cap d’elefant, on s’amaguen dinasties a I'espera; un jove
metge enamorat que ha de reconéixer I'estimada a través d’un minuscul forat en la tela d’'un pudic llengol;
una escopidora de plata que viatja a través d’anys i de quildmetres per a acabar en el cap d’un
personatge i fer-li perdre la memoria; un amagatall en un cove de la roba; una fugida en un cabas que
atorga la invisibilitat. | la literatura, com I'art de confitar; com el chutney, capa¢ d’engegar amb la seua
aroma els mecanismes del record. S6n alguns dels sorprenents ingredients del relat amb qué Saleem
Sinai ens vol contar la fascinant historia de la seua vida, abans que el seu cos —que ja ha comencat a
esquerdar-se— no esdevinga definitivament pols. Una vida lligada a un pais des del mateix moment del
naixement de tots dos: ocorregut la mitjanit del 15 d’agost de 1947, just en el moment que I'india assolia la
independéncia respecte de la Gran Bretanya, aquest fet atorga a Saleem —com en diversa mesura també
als altres mil nadons vinguts al mén en els minuts posteriors d’aquella mitjanit— poders especials que els
uneixen a la historia d’un pais que, com ells, acaba de naixer: “De fet, arreu de la nova india, el somni que
tots compartiem, naixien nens que només eren parcialment fills dels seus pares... els fills de la mitjanit
eren també els fills del seu temps: engendrats, m’enteneu?, per la Historia. Aixo pot passar. Sobretot en
un pais que per si mateix ja és una mena de somni”.

El resultat d’aquest relat en primera persona és ElIs fills de la mitjanit, una novel-la de qué es dificil eixir-ne
indemne. Que és dificil llegir sense establir lligams constants amb alguns classics indiscutibles de la
literatura universal; llegir-la, de fet, sense copsar-hi els components d’un classic contemporani. Una
immensa construccid de ficcid literaria, d’aquelles que semblen destinades a fundar tot un mén, per més
que —com és el cas— es tracte d’'un moén que ja existeix préviament sobre els mapes: I'india
contemporania, reinventada per la veu del narrador. La historia del pais contada per mitja d’'una historia
individual; perd també a I'inrevés, la historia d’'un individu anomenat Saleem, impossible d’entendre
deslligada del territori que el va veure naixer. Aixi, la novel-la es planteja com una mena de gran
confessio; el flux d’'una consciéncia, alterat constantment pels sotracs de la distorsié i dels buits propis de
qui recorre a la memoria per reconstruir un univers, especialment un d’aquesta envergadura. Que trenca
una vegada i una altra I'ordre lineal de la narracié per tal d’avancar esdeveniments o per tal de recuperar
el passat. Perd també per introduir-hi reflexions sobre el propi fet de narrar o sobre les possibilitats que té
la literatura de reproduir —i de construir— la realitat: “Jo us he dit la veritat [...] La veritat de la memoria,
perque la memoria té la seva propia idiosincrasia. Selecciona, elimina, modifica, exagera, minimitza,
glorifica, i també denigra; pero al final crea la seva propia realitat, la seva heterogénia perd en general
coherent versi6 dels fets”.

L’obra combina amb destresa elements, influencies i registres diversos: des de la satira politica, I’humor
negre o la ironia; fins a alld més grotesc, al-legoric o poétic. La historia i el mite. Un mon fantastic que
sembla tenir una coheréncia independent de la realitat més prosaica, i les referéncies indefugibles a
aspectes historics, politics i socials dels anys en qué transcorren els fets narrats. La conjuncio6 de la
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mitologia i de la tradicié oral indopaquistanesa, amb els referents de la novel-la anglosaxona de les
darreres décades. Els personatges i la cultura hindus; pero, també determinats emblemes occidentals,
com el cinema. No debades, Els fills de la mitjanit ha estat adscrita ben sovint al Realisme Magic; una
etiqueta que no és —potser— del tot desencertada, especialment si es considera resultat d’'una conviccié: la
de la impossibilitat d’explicar segons quins fets des del realisme més estricte i restrictiu. El cas, pero, és
que en la novel-la de Rushdie hi ha ecos indiscutibles de Cien afios de soledad, per exemple; pero també
hi ha narracions que remeten de manera directa a les de les Mil i una nits. Que la manera com el narrador
sembla voler esquivar el relat del seu naixement, com inicia la seua historia en els anys de joventut del
seu avi, mentre prova d’alentir el temps de la narracié per no haver d’arribar mai a aquella mitjanit crucial,
ens remet inevitablement als subterfugis similars del narrador de Tristram Shandy. Com el flux de
consciencia remet a Joyce; com I'Us que es fa del chutney com a desllorigador de la memoria apunta
directament a la magdalena proustiana.

En Els fills de la mitjanit hi ha —també— |a historia d’'una nissaga, predestinada des dels origens a les
relacions conflictives i, finalment, a la destruccié. Amb un paper central en la novel-la, que demostra la
importancia de la institucié familiar india; una institucié que, com el cas de la familia de Saleem, sembla
haver comencat a evaporar-se al mateix temps que ho fa tota una concepcié del mén. | un particular
microcosmos que explica la identitat del protagonista, com si d’alguna manera hi estigués determinat pels
seus avantpassats. Aquest és, de fet, un altre dels fils tematics principals, que torna a connectar el
personatge i el pais: la recerca d’'identitat. Saleem és tan divers com la propia india; tan dificil trobar-ne
una identitat, doncs, com ho és per al pais on es parlen tantes llengties, on es practiquen tantes religions,
on conviuen tants grups étnics. Es per aquest motiu que els problemes derivats d’aquesta recerca
col-lectiva expliquen bona part del rerefons de la novella. Les tensions —politiques, socials, religioses,
lingliistiques— que seguiren la independéncia de I'india respecte del Regne Unit i que desembocaren en la
Partici: la traumatica divisio del territori en dos paisos, I'india i el Pakistan, origen de conflictes bél-lics i
d’intrigues politiques de tot tipus.

Al remat, pero, allo que s’hi narra potser és —en essencia— el desencis; la historia de la conversié d’'una
gran esperanca inicial en un fracas final igual 0 més gran. L’esperanca que diposita Saleem en els poders
que comparteix amb els altres fills de la mitjanit, cridats a fer grans coses pel seu pais, és I'esperanca
d’una societat —I'optimisme com a malaltia, com s’hi refereix el narrador— que creu que una data en el
calendari obrara el miracle de deixar enrere la magia i la supersticié per esdevenir un pais ric i modern. El
fracas de Saleem, que no és capac d’aprofitar els seus dons en benefici de cap interés col-lectiu, paral-lel
també al d’'una india que sera la mateixa india, perd potser un poc més trista i grisa que abans: “Als fills
de la mitjanit se’ls pot fer representar moltes coses, segons el vostre punt de vista: es poden veure com
I'ultim cop de cua de totes les coses antiquades i retrogrades de la nostra nacid, obsedida pels mites, la
derrota dels quals era absolutament desitjable en el context d’'una economia modernitzadora i del segle
xx; 0 com l'auténtica esperanca de llibertat, que ara s’ha extingit per sempre; pero el que no convé és que
esdevinguin I'estrafolaria creacioé d’'una ment desvariejant i malalta. No: la malaltia no és ni aqui ni alla”.
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