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L’aura que envolta la figura de Rubem Fonseca es confon sovint amb els personatges i els temes de la
seua narrativa. Misantropia, la voluntat de mantenir-se al marge de la premsa, el fet d’haver sigut policia
abans de dedicar-se a la literatura —no va publicar fins als trenta-vuit anys—, i la reaccié que va produir
I'aparicio dels seus escrits en una societat poc propensa a les veritats incomodes —fins al punt de la
confiscacio de I'edicié per part del govern— no han fet siné contribuir a augmentar-ne la llegenda. Més
enlla d’aixo, pero, Fonseca és un dels imprescindibles de la narrativa de les ultimes décades, i un dels
grans renovadors de la literatura brasilera contemporania. Els relats que integren E/ cobrador en sén una
bona mostra: una excel-lent col-leccié de peces literaries que, trenta-un anys després de la publicacié
original, continua mantenint tota la forca. Narracions que tracen un retrat descarnat de la societat
contemporania, que s’hi mostra violenta, cinica i desequilibrada; de la frustracié de la vida quotidiana en
una societat que despersonalitza I'individu, el degrada, I'aliena. Un viatge per les clavegueres de I'ésser
huma actual que fa visibles els racons que sovint preferim ignorar.

La sordidesa és el nexe d’unes narracions que habiten un univers de violéncia, corrupcio, perversio i
marginalitat, en el sentit literal de la paraula: el de tot alldo que viu als marges de I'edulcorada imatge
oficial. Pedofils, adulters, assassins, xantatgistes, traficants; també el costat obscur de families riques i
influents; i ancians, i malalts. Podriem titllar-ho de narrativa negra, perqué alguns dels contes sén
miniatures de la novel-la de génere, amb detectius que semblen predestinats a encarnar-ne tota una saga
—el genial Mandrake, per exemple. Pero, també perque, siga quin siga el tema i els protagonistes del
relat, semblen estrets de —o0 destinats a— la cronica negra dels periddics. |, tanmateix, seria un error
reduir Fonseca Unicament a un autor de génere policiac. Estariem obviant que I's d’alguns topics
heretats d’aquella narrativa no deixa de ser una eina; segurament, la millor possible per abordar el retrat
critic i despullat del submén d’aquesta societat del benestar, i posar-nos-en al davant la cara més fosca.
Uns topics, a més, que l'autor manipula i deforma fins a aconseguir un resultat que no deixa de ser una
parodia del propi génere.

La brevetat, la precisié i I'agilitat son els trets distintius de I'estil Fonseca: paraules que tallen com una
navalla, i una prosa directa com una fuetada, descarnada i no exempta d’un cert humor negre.
Imperceptiblement, 'accié se situa a la vora mateix de I'abisme, es tensa al maxim, i creix la sensacié d’un
imminent desenllac tragic. Es la violéncia latent que alimenta les accions de I'estrafolaria galeria de
personatges que poblen els relats; uns personatges que, entre altres coses, tenen en comu
I'individualisme. D’una manera o d’una altra, s’enfronten en solitari al mén: bé siga perseguint una
persona per tot '’Amazones —“Trobada a ’Amazones”—, revoltant-se contra I'ordre absurd d’un asil
d’ancians —“Onze de Maig"—, provant de revertir 'atzar que habitualment li és contrari —“El joc del
mort"—, compensant les injusticies de la societat en general —“El cobrador"— o d’algun membre concret
—“Dinar a la muntanya el diumenge de Carnaval™—, etc. |, en general, qlestionant institucions
venerables, d’aquelles que es consideren imprescindibles per al bon funcionament social.
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L’0s de narradors interns en primera persona contribueix a eliminar qualsevol temptacié d’'omnisciencia;
de mirada des de fora que pogués ser interpretada com a mirada des de dalt i, doncs, com a moral. Es el
personatge qui ens conta la seua propia historia, amb tots els filtres i restriccions que aquesta tria
comporta, amb la maxima subjectivitat; i, molt sovint, amb les distorsions de la malaltia, de I'odi o de
I'autojustificacié. La seua és, doncs, una critica mordag i implacable del fals progrés contemporani que
s’orquestra unicament pel mecanisme del retrat. L’autor desapareix; no hi ha valoracio, ni encara menys
el minim rastre de posicionament o de maniqueisme. Els seus contes van plens d’actituds obscenes,
corruptes, extravagants i grotesques, perd en cap moment no hi ha un judici moral al respecte. Mostrar
I'altra cara, i fer-no amb la mestria que ho fa el brasiler, és suficient. Literatura subversiva, pero en tant
que la propia realitat és subversiva. Gran literatura d’un gran cinic.
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