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Tenint en compte aquell déficit que tantes vegades hem lamentat, que afecta les traduccions de literatura
internacional i, en especial, 'obra de grans autors que encara sén impossibles de trobar en catala, seria
absolutament injust no fer émfasi en el valor que suposa disposar d’una obra de les caracteristiques
d’aquests Contes de John Cheever. Perqué, fins ara —si més no, que en tinguem constancia— a penes si
s’havia publicat res en catala d’aquest autor nord-america, i aixo significa, ni més ni menys, no tenir accés
a un dels mestres indiscutibles de la narrativa contemporania; en I'ambit nord-america, sense dubte, pero
també en el més general d’allo que podriem anomenar la literatura occidental. | també perqué aquesta de
Proa n’és una edicié molt completa que recull un total de seixanta-un contes triats pel mateix autor:
seixanta-una narracions que Cheever va seleccionar i reunir en un unic volum editat originalment el 1978
—pel qual va aconseguir el Premi Pulitzer 'any seglent— d’entre les moltes que havia anat publicant
durant gairebé tres decades a la revista The New Yorker.

Llegir Cheever és una delicia. Es penetrar en 'univers d’'un autor que hauria de passar a la historia de la
literatura com el cronista d’una societat i d’'una época determinades; perd, com tots els classics —i
Cheever, sense dubte, n’és un— una cronica que depassa de molt aquell ambit, ja que en essencia es
revela com una mirada a I'ésser huma i a les seues febleses, que oscil-la entre la satira i la comprensio.
Cronista d’uns Estats Units determinats, els de les zones residencials, els de la classe mitjana, els de les
aparences, la narrativa de Cheever dissecciona de manera precisa I'altra cara del somni america, els
mecanismes que en mantenen la ficcid i, sobretot, qué en queda fora. La decadéncia d’'un model que
també genera els seus marginats; i €s per aixo que els que no caben en 'opuléncia, els perdedors, els
que troben la porta tancada d’aquell hipotetic paradis son els protagonistes de molts dels relats de
Cheever. Els eterns aspirants, les victimes necessaries perqué el sistema funcione per a la resta.

Es des d’aquest punt de vista que entenem el fet que la literatura de I'autor nord-america haja estat
qualificada en reiterades ocasions de realista. En canvi, dificilment pot reduir-se als limits d’aquest
adjectiu si ens fixem, per exemple, en els recursos formals que posa en funcionament per aconseguir
aquest retrat tan descarnat i proper de personatges i de situacions. Perqué la més que evident perfeccio
formal, tracada sobre linies finissimes i imperceptibles, no pot fer-nos obviar una carrega lirica que fa que
hi traspuen les sensacions com un element absolutament central del retrat. La nostalgia, la melangia o el
sentiment de fracas que suren en uns dialegs sovint laconics, en unes situacions aparentment
intranscendents, i en unes descripcions carregades de significacio meés enlla —molt més enlla— de la
realitat estricta. Per aixd, acostumats potser a una manera concreta de fer contes que a casa nostra ha
tingut un indiscutible predicament, a més de notables practicants, els de Cheever potser sorprendran a
més d’un lector. Perqué, sovint, sembla que no hi océrrega res de destacable, ni cal esperar a cap
sorpresa final ni a cap desenllag sobtat o trencador. Al contrari, des de la primera frase fins a la darrera,
hi trobem un component poétic que actua per acumulacié: que va calant a poc a poc en I'anim del lector
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com un dia gris, 0 com una tardor massa llarga.

La mestria de Cheever s’hi fa evident, entre altres aspectes, en la capacitat de construir amb quatre linies
mestres una fagana impecable, d’aparenca immaculada; i, tanmateix, aconseguir que el lector hi capte la
falsedat d’'una estructura fragil, bastida sobre les aparences. Excel-leix en la destresa de suggerir el
conflicte latent sota una estabilitat contradictoria, de deixar aquella minima escletxa, gairebé inapreciable,
perque el lector hi penetre i puga reconstruir I'altra veritat. A poc que s’hi grate, doncs, eixiran a la llum
totes les miséries i tota la hipocresia. Eixira, també, la decrepitud moral d’'una societat que vol i dol, un
dels objectius declarats de I'autor, com podem llegir en el Prefaci: Les constants que busco en aquest
inventari a vegades antiquat son un amor per la llum i una voluntat de descriure una mena de cadena
moral de comportament. Potser Cheever no jutja, i Gnicament es limita a mostrar aquella contradiccié
entre 'aparenca i la realitat que amaga. Pero, implicitament, aixd comporta una critica que sustenta sobre
una consideracié moral dels actes d’un ésser huma complex i essencialment contradictori.

De tot aixd es desprén el particular univers huma que pobla aquests relats, i que esta format per parelles
en que el tedi es barreja amb la frustracio; families que passen les vacances a la vora de la mar, mentre
entre ells es congria una tensié violenta feta d’enveges i d’ambicions inconfessables. Habitants dels
suburbis que aspiren a assistir a les festes de la gent a qui voldrien assemblar-se, o que només poden
apropar-se al gran muntatge nadalenc —la hipocresia feta essencia— en qualitat d’espectadors; que proven
de fugir del seu mon de fracas per acabar, quasi sempre, en un nou motiu per a la frustracid. Problemes
economics, fractures sentimentals, la dificultat d’afrontar una vida imposada, convertida en necessitat,
aparentment imprescindible, que es troba lluny de les seues possibilitats: la cara oculta del capitalisme, el
peatge necessari.

Hi destaquen contes com “El nedador”, amb un protagonista que travessa tot el comtat de piscina en
piscina, mentre es produeix un imperceptible canvi en les coordenades, com dues linies temporals
diferents i contradictories dins i fora de I'aigua, que va carregant la narracié d’una notable estranyesa, al
mateix temps que allo que havia comengat com una lluminosa vesprada d’estiu acaba com un grisos
capvespre de tardor. Com “Oh, ciutat dels somnis trencats”, amb aquella familia carregada d’ingenuitat
que viatja a la recerca del triomf a la gran ciutat, on acabara per sentir en carn propia el pes de la
humiliacié. Com el delirant “Artemis, I'honest cavador de pous” i 'odissea per la Russia comunista. Les
quatre peces breus, pero magistrals, que integren el relat “Metamorfosis”. O com el plantejament del
titulat “Mené, mené, tequel, u-farsin”; si la pornografia ha passat a esdevenir de domini col-lectiu, la
literatura ha de fer-se a les parets dels WC publics.

Al remat, quan s’arriba a I'dltim conte del recull —“Les joies dels Cabot’— i el lector esta disposat a
proclamar el plaer d’haver llegit un prodig exemple de la millor prosa contemporania, encara hi trobara
—mig dissimulada— tota una declaracié d’intencions respecte de la concepcid del conte: Els nens
s’ofeguen, les dones boniques queden destrossades en accidents de cotxe, els creuers s’enfonsen i els
homes moren lentament en mines i submarins, pero en els meus relats no trobareu res de tot aixo. En
l'dltim capitol el vaixell arriba a port, els nens se salven i els miners son rescatats. ;Aixo es deu al trastorn
de la gent fina o a la conviccio que hi ha unes veritats morals apreciables?. La resposta sembla evident;
pero, aixi i tot, paga la pena anar a buscar-la als relats de Cheever.
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