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Claude Simon: el Nobel discret
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Claude Simon apareixia els darrers anys com un colrat camperol, com un discret cavaller rural dedicat a la
feina de viticultor al casal familiar de Salses. Com un escriptor gairebé retirat, en part víctima del
descrèdit que afecta els autors de l’últim gran moviment literari francés: el noveau roman. Particularment a
França, la batalla contra aquest moviment –en què s’integren, amb Simon, autors com Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, o Robert Pinget–, ha estat ferotge els darrers vint-i-cinc anys, sota
l’acusació d’haver aniquilat el plaer de la lectura, i d’haver fet fugir el públic a causa del dogmatisme de
les seues propostes. En aquest sentit, la concessió del premi Nobel de Literatura el 1985 es feia quan
l’autor ja no comptava entre els noms estel·lars del món intel·lectual francés, i ni tan sols el guardó ha
aconseguit d’apaivagar les crítiques. De fet, són les universitats estrangeres les que han difós l’obra de
Claude Simon, que actualment està traduïda a vint-i-vuit llengües.

Però el ben cert és que la recent aparició a França de La reprise, de Robbe-Grillet, i d’El tramvia, de
Simon, els ha tornat a posar d’actualitat, i ha demostrat que el noveau roman és, si més no, un cadàver
amb molt bona salut. Al mateix temps, Simon torna a demostrar, als vuitanta-vuit anys, que és un dels
més interessants autors contemporanis; que, efectivament, les seues novel·les no són fàcils, en el sentit
que ho seria una narració lineal i ensopida; i que es tracta d’un autor exigent, que arrisca en una aventura
que reprén constantment, com Proust, les experiències biogràfiques. L’autor recorre els seus records,
però no com qui descobreix les pròpies intimitats als ulls dels altres, sinó per construir-los des de
l’escriptura, per treballar la memòria i donar-li forma fins a inventar-ne tot un univers. Claude Simon escriu
i rescriu la seua memòria, que no és –per tant– l’ingredient, sinó el producte de la ficció, allò que alguns
han anomenat l’autoficció. Així ha estat des que acabara El trampós el 1941, i així continua després de
seixanta anys i d’una vintena de llibres, entre els quals destaquen títols com Les geòrgiques,  L’acàcia, La
ruta de Flandes, o aquest darrer lliurament anomenat El tramvia.

Nascut el 1913 a Tananarive (Madagascar) on estava destinat el seu pare –un militar mort l’any següent a
Verdún–, va passar la infantesa a Perpinyà, on l’aristocràtica família materna estava arrelada. Allà va
viure fins a la mort de la mare, deu anys més tard, moment en què es traslladaria a París. Va militar a
Barcelona en les files republicanes els primers dies de la Guerra d’Espanya –els records de la qual
inspirarien Le Palace. Va ser oficial de cavalleria a Flandes durant la Segona Guerra Mundial, i la
fulminant derrota patida va ser testimoniada a La ruta de Flandes. Fet presoner, va poder escapar per
lluitar en les files de la resistència contra els alemanys. Ara, amb El tramvia, l’autor retorna a la ciutat dels
seus primers anys, i recrea la seua infantesa a Perpinyà des de la perspectiva d’un ancià malalt. La versió
que n’ha elaborat Joan Francesc Mira, Premi Nacional de Traducció 2001, ens acosta aquell tramvia que
circulava a Perpinyà als anys vint, enllaçant el centre urbà amb la costa veïna, i que el nen utilitzava per
anar i tornar de l’escola. Enllaçant la ciutat i la platja, la màquina recorre les vies per acostar també les
imatges i sensacions de l’infant que va ser, a un moment temporal més proper al de l’escriptura en què
envelleix un home malalt.
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