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Miquel de Palol
Un Home Vulgar
 Edicions 62, Barcelona, 2006
Més enllà d’un nou lliurament del cicle que l’autor ha anomenat Exercicis sobre el punt de vista, la darrera
novel·la de Palol suposa una nova peça en un univers únic en la literatura catalana. Una complexa
estructura que pren cos com un tot unitari, com un gran joc en què l’autor –des d’allò que s’intueix com un
domini absolut de l’artefacte que va despullant progressivament– es permet un cert punt d’exhibició. Un
joc que –en la vessant més superficial– es pot trobar en Un Home Vulgar en la recurrència de
personatges d’obres anteriors –Bettina, per exemple– o en l’al·lusió per part d’algun altre personatge
–gairebé com un fet casual– dels títols d’obres que encara han de venir, com L’Illa dels Morts o El
Testament d’Alcestis.

Palol hi torna a plantejar una novel·la d’idees, que es fan explícites a partir de la confrontació i del
conflicte: el conflicte entre religió i paganisme, entre tradició i modernitat, entre l’art i les contingències
burocràtiques i polítiques que l’envolten; el conflicte personal del protagonista, i el conflicte social d’una
ciutat amb el segrest d’una adolescent i amb l’amenaça d’un hipotètic vampir. Les reflexions, però, no
vénen de la mà del narrador, sinó dels personatges: és en la conversa que assistim a aquest debat
ideològic, filosòfic, moral i artístic –un fet que comporta que en ocasions el diàleg resulte un tant increïble,
a causa d’alguna mostra d’erudició més aviat hiperbòlica. En qualsevol cas, la confrontació de tots
aquests elements dóna forma a una reflexió més genèrica que recorre l’obra: fins a quin punt continua
vigent la tradició cultural occidental, la tradició grecollatina? Més encara: fins a quin punt és intel·ligent de
convertir-la en pura arqueologia?

El personatge central de la novel·la, aquest suposat home vulgar del títol, és Sebastian Bosch, un veterà
i prestigiós restaurador d’orgues que es desplaça fins a la fictícia ciutat de Twerpdyen per ocupar-se de
l’instrument barroc que hi presideix la Jakobikerk. Un treball que centra tota la narració –aportant-hi una
certa profusió de referències tècniques sobre música, arquitectura o la pròpia estructura de l’orgue
inabastables per als no iniciats– i al voltant del qual apareixen tota mena d’obstacles. Sobretot, perquè la
restauració revela –sota les successives capes de modificacions que ha patit l’instrument– una sèrie de
figures que no són allò que semblaven: si en aparença representen escenes cristianes, la recuperació
descobreix les representacions paganes inicials. Això, i el fet que es relacione Bosch amb el segrest de
l’adolescent, genera un clima marcadament hostil en la seua contra, promogut en part per una secta
fonamentalista –els eclesianistes– que pretén imposar la pròpia lectura de la restauració.

A partir d’aquest nucli, Palol hi dissemina reflexions sobre temes diversos: l’ètica d’alguns mitjans de
comunicació, la inversió en béns culturals per part de determinades institucions, l’integrisme religiós i la
manipulació de les mentalitats, o la hipotètica puresa de l’obra d’art, “un luxe que només et pots permetre
quan estàs ben pagat [...]. Ni ta sols això. Només si ets tu el qui paga. O bé si optes a la santedat”. Al
mateix temps, manté fins ben bé el final el misteri al voltant del segrest i la possible implicació de
Sebastian, així com una relació sentimental entre aquest i Bettina, la periodista que coneix a la ciutat.
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Però, molts d’aquests fils argumentals més evidents de la trama queden oberts, no tenen una conclusió
explícita, cosa que no fa sinó evidenciar que la tensió es troba en una altra banda; en definitiva, en les
idees més que no en els fets.

Així doncs, Bosch i l’orgue objecte de restauració representen els dos pols entre els quals es genera
aquella tensió. El primer, un home madur i cansat, llastrat per determinats aspectes del passat, i que
encara el treball a Twerpdyen com un colofó professional. En contrast amb l’eficiència del seu treball, la
vida de Bosch és pura inèrcia, un deixar-se portar a què, sovint, es recrimina no posar fi. Al seu costat
trobem Bettina, que actua de Cicerone –o potser hauríem de dir de Beatriu– guiant-lo en aquest entorn
esquerp, protegint-lo, i donant-li pistes per resoldre alguns esculls essencials de la reconstrucció de
l’instrument. En l’altre pol, l’orgue representa –entre altres coses– el símbol d’una determinada concepció
de la cultura: “L’orgue és la màxima realització del vell somni humanista de fer la màquina capaç
d’expressar l’univers, en una escala que per analogia permeti projectar-se a la totalitat.”. Però, també
encarna el conflicte central de la novel·la: el que hi ha entre atorgar-li la consideració d’un valor cultural
dinàmic, i en conseqüència recuperar-lo per a un normal funcionament, o atorgar-li la condició
d’andròmina, de llast per a la nova creació. I, entremig, la possibilitat de fer-hi una feina purament
arqueològica: reconstruir-lo pel que té de llegat històric, però sense capacitat d’aportar res de nou –en
aquest sentit, el protagonista diu sentir-se sovint com un arqueòleg o com un taxidermista.

La qüestió, òbviament, transcendeix de molt els límits estrictes de l’obra, ja que la pregunta sobre el sentit
de restaurar una cosa que no interessa a la major part de la població de Twerpdyen és tant com
preguntar-se per a què fer art o per a què fer literatura d’una determinada manera si això no interessa
ningú. I Palol no només s’ho pregunta, sinó que hi pren partit: del costat de la cultura clàssica, del costat
dels déus pagans en contra d’allò que representen a la novel·la els déus dels eclesianistes; del costat,
sobretot, de dotar de ple sentit aquell procés de recuperació.
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