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Miquel de Palol

Un Home Vulgar

Edicions 62, Barcelona, 2006

Més enlla d’un nou lliurament del cicle que I'autor ha anomenat Exercicis sobre el punt de vista, la darrera
novel-la de Palol suposa una nova peca en un univers unic en la literatura catalana. Una complexa
estructura que pren cos com un tot unitari, com un gran joc en qué l'autor —des d’allo que s’intueix com un
domini absolut de I'artefacte que va despullant progressivament— es permet un cert punt d’exhibicié. Un
joc que —en la vessant més superficial— es pot trobar en Un Home Vulgar en la recurréncia de
personatges d’obres anteriors —Bettina, per exemple— o en I'al-lusio per part d’algun altre personatge
—gairebé com un fet casual— dels titols d’obres que encara han de venir, com L’llla dels Morts o EI
Testament d’Alcestis.

Palol hi torna a plantejar una novel-la d’idees, que es fan explicites a partir de la confrontacio i del
conflicte: el conflicte entre religi6 i paganisme, entre tradicié i modernitat, entre I'art i les contingéncies
burocratiques i politiques que I'envolten; el conflicte personal del protagonista, i el conflicte social d’'una
ciutat amb el segrest d’'una adolescent i amb I'amenaga d’un hipotétic vampir. Les reflexions, pero, no
vénen de la ma del narrador, siné dels personatges: és en la conversa que assistim a aquest debat
ideologic, filosofic, moral i artistic —un fet que comporta que en ocasions el dialeg resulte un tant increible,
a causa d’alguna mostra d’erudicié més aviat hiperbolica. En qualsevol cas, la confrontacié de tots
aquests elements déna forma a una reflexié més geneérica que recorre I'obra: fins a quin punt continua
vigent la tradici6 cultural occidental, la tradicié grecollatina? Més encara: fins a quin punt és intel-ligent de
convertir-la en pura arqueologia?

El personatge central de la novel-la, aquest suposat home vulgar del titol, és Sebastian Bosch, un vetera
| prestigids restaurador d’orgues que es desplaga fins a la ficticia ciutat de Twerpdyen per ocupar-se de
I'instrument barroc que hi presideix la Jakobikerk. Un treball que centra tota la narracié —aportant-hi una
certa profusio de referéncies técniques sobre musica, arquitectura o la propia estructura de I'orgue
inabastables per als no iniciats— i al voltant del qual apareixen tota mena d’obstacles. Sobretot, perque la
restauracié revela —sota les successives capes de modificacions que ha patit I'instrument— una serie de
figures que no sén alld que semblaven: si en aparenca representen escenes cristianes, la recuperacié
descobreix les representacions paganes inicials. Aixo, i el fet que es relacione Bosch amb el segrest de
I'adolescent, genera un clima marcadament hostil en la seua contra, promogut en part per una secta
fonamentalista —els eclesianistes— que pretén imposar la propia lectura de la restauracio.

A partir d’aquest nucli, Palol hi dissemina reflexions sobre temes diversos: I'ética d’alguns mitjans de
comunicacid, la inversio en béns culturals per part de determinades institucions, I'integrisme religios i la
manipulacié de les mentalitats, o la hipotética puresa de I'obra d’art, “un luxe que només et pots permetre
qguan estas ben pagat [...]. Ni ta sols aixd. Només si ets tu el qui paga. O bé si optes a la santedat”. Al
mateix temps, manté fins ben bé el final el misteri al voltant del segrest i la possible implicacié de
Sebastian, aixi com una relacié sentimental entre aquest i Bettina, la periodista que coneix a la ciutat.
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Pero, molts d’aquests fils argumentals més evidents de la trama queden oberts, no tenen una conclusié
explicita, cosa que no fa sin6 evidenciar que la tensio es troba en una altra banda; en definitiva, en les
idees més que no en els fets.

Aixi doncs, Bosch i 'orgue objecte de restauracié representen els dos pols entre els quals es genera
aquella tensio. El primer, un home madur i cansat, llastrat per determinats aspectes del passat, i que
encara el treball a Twerpdyen com un colof6 professional. En contrast amb I'eficiéncia del seu treball, la
vida de Bosch és pura inércia, un deixar-se portar a que, sovint, es recrimina no posar fi. Al seu costat
trobem Bettina, que actua de Cicerone —o potser hauriem de dir de Beatriu— guiant-lo en aquest entorn
esquerp, protegint-lo, i donant-li pistes per resoldre alguns esculls essencials de la reconstrucci6 de
I'instrument. En I'altre pol, 'orgue representa —entre altres coses— el simbol d’'una determinada concepcio
de la cultura: “L’orgue és la maxima realitzacio del vell somni humanista de fer la maquina capag
d’expressar l'univers, en una escala que per analogia permeti projectar-se a la totalitat.”. Pero, també
encarna el conflicte central de la novel-la: el que hi ha entre atorgar-li la consideracioé d’un valor cultural
dinamic, i en consequéncia recuperar-lo per a un normal funcionament, o atorgar-li la condicié
d’andromina, de llast per a la nova creacio. |, entremig, la possibilitat de fer-hi una feina purament
arqueologica: reconstruir-lo pel que té de llegat historic, perd sense capacitat d’aportar res de nou —en
aquest sentit, el protagonista diu sentir-se sovint com un arqueodleg o com un taxidermista.

La qUestid, obviament, transcendeix de molt els limits estrictes de I'obra, ja que la pregunta sobre el sentit
de restaurar una cosa que no interessa a la major part de la poblacié de Twerpdyen és tant com
preguntar-se per a qué fer art o per a que fer literatura d’'una determinada manera si aixo no interessa
ningu. | Palol no només s’ho pregunta, sind que hi pren partit: del costat de la cultura classica, del costat
dels déus pagans en contra d’alld que representen a la novel-la els déus dels eclesianistes; del costat,
sobretot, de dotar de ple sentit aquell procés de recuperacio.
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