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Flaubert, la identitat, i una maleta plena de huiziin (a proposit
d’Orhan Pamuk)
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1. “Un escriptor és una persona que passa anys intentant descobrir pacientment el segon ésser que té a
dins i el mén que el fa ser qui és: quan parlo d’escriure, el primer que em ve al cap no és una novel-la, ni
un poema, ni la tradicié literaria, és una persona que es tanca en una habitacid, s’asseu en una taula i,
sol, es gira cap al seu interior”. Orhan Pamuk, La maleta del meu pare.

2. A mesura que les traduccions ens van permetent de conéixer I'obra de Pamuk, comprovem fins a quin
punt aquestes paraules —del discurs que va pronunciar davant de ’Académia Sueca en recollir el Nobel—
signifiquen un element central dels interessos literaris de I'autor turc. Paraules que es refereixen a la
identitat i a la relacié que aquesta té amb el lloc al qual hom pertany; perd que també entenen I'escriptura
com una consequeéncia de l'intent d’examinar el propi interior. Amb la recent traduccié d’Istanbul. Ciutat i
records i d’El castell blanc, comencem a fixar els contorns d’un particular univers literari; és ara, doncs,
que podem comencar a llegir en clau de conjunt. | rellegir des d’aquest nou punt de vista, per exemple, la
primera novel-la que se’n va publicar en catala: El llibre negre. Perqué alla ja hi havia la preséncia
insistent de la ciutat d’lstanbul —el centre confessat de I'univers Pamuk— perd també un joc de suplantacio
de la personalitat entre dos personatges, que utilitzava I'escriptura com a mitja.

3. Istanbul. Ciutat i records és el testimoni més directe de I'intent de Pamuk de “descobrir pacientment” i
durant anys tant la propia identitat com la de I'univers més proper, aquell que el fa ser qui és. Perque,
malgrat el titol, 'obra no és un text sobre la ciutat, sind les memories de I'autor; una part d’aquestes
memories. En concret, I'elaboracio literaria d’'una série de records que s'inicien en la primera infantesa de
Pamuk i es clouen amb una frase en estil directe (“No seré pintor —vaig dir—. Seré escriptor”) pronunciada
al voltant dels vint anys. Ara bé, la ciutat hi és un dels personatges principals, amb tot el que aixo implica
de joc ficcional; i el personatge de Pamuk s’hi relaciona tan estretament, que de la interaccié en queden
tots dos modificats. L’autor, com un producte afaiconat en les contradiccions d’una ciutat contradictoria; la
ciutat, com un ens boirds i, de vegades, quasi oniric: plenament un producte, al seu torn, de la memoria i
de la literatura de Pamuk.

4. Simptomaticament, I'obra s’inicia amb un Pamuk infant que esta convencut que a la ciutat viu un altre
xiquet identic a ell; i es clou amb la descoberta, al seu interior, del Pamuk escriptor. El doble, la identitat,
la ciutat: “el segon ésser que té a dins i el mén que el fa ser qui és”. I, amb aquests temes, el hiiziin:
aquella malenconia que, a la manera de la saudade portuguesa, no és la consequéncia de la pobresa, de
la derrota, de la pérdua, sin6é una condicié prévia; un tret consubstancial que els habitants d’Istanbul han
de lluir orgullosos. | —potser, també com la saudade— una invitacié a no actuar, a la resignacié i
I'acceptacié: “Aixi la pobresa, invencible, acceptada com a desti i enquistada a la vida d’lstanbul com una
malaltia incurable, i la confusié i el domini del blanc i negre es viuen com un honor i no com un fracas”.

5. A Istanbul es dedica tot un capitol a Flaubert, sobretot com a exemple de la visié romantica que els
occidentals han donat de la ciutat. | se’n refereix un fet aparentment trivial per qui llegira només aquesta
obra, perd molt significatiu si llegim E/ castell blanc, o si es posa en relacié amb algunes de les coses
esmentades més amunt: “Entre els llibres que durant el seu viatge a Orient va somiar que algun dia
escriuria hi havia la novel-la Harel Bey, en la qual un occidental civilitzat i un barbar oriental a poc a poc
es van assemblant I'un a laltre fins que es canvien I'un per I'altre”. El cas és que 'autor francés mai no va
escriure aquesta obra; perdo Pamuk si que ho ha fet, i en diverses ocasions, segons com. En E/ llibre
negre, com ja ha estat dit; en la propia Istanbul, evidentment, amb la imbricacié entre ciutat i autor; perd
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sobretot en E/ castell blanc, 'argument de la qual no és siné el de la novel-la mai no escrita de Flaubert. |
on tornen a ser presents I'escriptura com a producte de I'observacio interior, la possibilitat de trobar dues
persones identiques en dos llocs a priori culturalment distants. | una imatge d’aquella taula, al-ludida en la
cita que encapgala aquestes linies, on seuen a escriure els dos protagonistes —I'’element occidental que
s’introdueix subtilment en el paisatge oriental de la novel-la.

6. El castell blanc explica la historia d’un venecia capturat pels turcs i conduit a Istanbul, on sera venut a
un estrany personatge conegut com el Mestre, a qui s’assembla com ho fan dues gotes d’aigua. Amb un
plantejament que fa recordar Borges —el gran mestre d’aquest tipus de laberints—, el lector assisteix a un
inquietant joc de miralls, d’identitats, en qué el Mestre i el venecia es confonen constantment, fins a la
dissoluci6 total i posterior intercanvi de les personalitats. | amb el tema del doble, la construccié del
pensament i el propi fet de I'escriptura, novament. Perque el punt de partida, allo que fa que el Mestre
s’interesse pel venecia, és la voluntat d’observar-lo per tal d’arribar a ser com ells, a saber el que saben
ells, per tal d’arribar —per imitacio— a pensar d’acord amb el mateix procés que usen ells. | aquest ells és
el dels compatriotes de I'esclau venecia, pero és també —per extrapolacié— el de tot alldo que hem
convingut d’'anomenar Occident, la imatge on s’han emmirallat ben sovint —per a bé i per a mal— els
orientals, i especialment els habitants —llegiu, si no, Istanbul- d’aquesta ciutat-palimpsest, com I'ha
anomenada Juan Goytisolo.

7. Més enlla dels topics, més que no un pont entre cultures. Pamuk, com el Mestre d’E/ castell blanc, vol
saber “per qué soc qui soc”, “per qué jo séc jo”. Que hi ha al propi interior que puga contestar aquesta
questid, i quina part correspon al lloc —geografic i cultural— a que pertany... Pamuk exerceix d’escriptor:
“una persona que passa anys intentant descobrir pacientment”, i per mitja de la literatura, aquestes
incognites. Tot i la consciencia que el hizdn, sovint, Ii'n pot distorsionar I'analisi.
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